SUATU masa dulu, lama sebelum kita melihat pelari pecut, Usain Bolt berlari dalam acara 100 meter dengan cukup bergaya, pernah ada seorang raja pecut yang sama hebat sepertinya. Namanya Ben Johnson.
Bolt dan Johnson memiliki gaya larian yang hampir sama — melonjak pantas dari blok pelepas, adakalanya seperti melompat dan kemudian meluru laju membuka langkah yang deras. Ketika pelari lain seperti hilang angin ketika sampai pada garis 50 atau 60 meter, mereka sebaliknya makin kencang dan selalunya berlagak selamba apabila tiba pada 10 meter yang akhir.
Mereka juga datang dari daerah yang sama — sebuah bandar di tepi pantai di utara Jamaica — Falmouth, namanya. Daerah itu barangkali tentulah agak istimewa kerana dari situ lahir dua jaguh pecut dunia yang menguasai acara tumpuan olahraga itu.
Tetapi Johnson tidak berlari untuk Jamaica. Semasa umurnya 15 tahun, dia ikut keluarganya berhijrah dan jadi warganegara Kanada. Sebagai orang baru — dan kerana kulitnya hitam — dia diejek, dipukul dan dibuli. Jalan keluar yang ada daripada tekanan itu ialah dia perlu membina harga diri sehingga dihormati, dan pada suatu hari, dia ikut satu acara lumba lari 100 meter.
"Saya kalahkan budak itu lebih kurang satu setengah meter dan sejak itu dia tidak lagi mengganggu saya," katanya.
Selebihnya, ada garis merah tebal yang memisahkan cerita hidup mereka — seorang dipuja dan dijunjung sebagai wira; seorang lagi sehingga hari ini masih dihina dan dilupakan oleh dunia.
Saya masih ingat tengahari September 1988 itu. Saya dan rakan-rakan duduk menunggu di depan televisyen di bilik menonton di asrama sekolah kami. Saya antara yang duduk di baris paling depan; bilik itu sesak sampai ke belakang. Mata kami terpaku menyaksikan siaran langsung dari Seoul menunggu lapan jaguh pecut dunia berlumba.
Apabila semua lapan pelari itu mengambil tempat, bilik menonton itu jadi tidak ubah seperti bilik mayat — senyap sunyi hinggakan, kata orang, boleh terdengar degup jantung sendiri. Debaran itu hanya sekejap — 9.79 saat kemudian, Johnson memecahkan rekod dunianya sendiri. Namun apa yang berlaku dalam tempoh tidak sampai tiga hari kemudian terpahat jadi titik hitam dalam sejarah Olimpik yang sampai hari ini tidak terpadam. Dia gagal ujian dadah — kemenangan dan rekodnya dibatalkan.
Saya menonton semula detik-detik tersebut dan seluruh peristiwa yang memalukan sukan olahraga itu minggu lalu dalam dokumentari 9.79*. Dokumentari itu diterbitkan oleh saluran sukan ESPN dalam siri 30 for 30. Siri itu menyingkap semula tokoh, peristiwa atau acara sukan Amerika Syarikat yang jadi tajuk berita tetapi sekarang sudah dilupakan.
Acara akhir 100 meter lelaki di Sukan Olimpik tahun itu adalah pertembungan peribadi antara Johnson dengan pelari dari Amerika, Carl Lewis. Kisah mereka ini ibarat cerita seteru Muhammad Ali dan Joe Frazier di dalam dan di luar gelanggang tinju.
Sehingga tahun 1985, mereka telah berlumba sebanyak lapan kali — Johnson kalah semuanya. Tetapi dalam masa dua tahun selepas dia pertama kali mengalahkan Lewis, Johson menang semua empat pertemuan. Kemuncaknya ialah pertembungan di Kejohanan Olahraga Dunia 1987 di Rome. Johson memecahkan rekod dunia yang sebelum itu dicatatkan oleh Calvin Smith dengan larian 9.83 saat.
Sejak pertemuan di Rome, dua jaguh pecut itu selalu berperang mulut di media. Johnson dijulang sebagai wira manakala Lewis sebaliknya berdepan tekanan apabila media mula mempersoalkan prestasinya yang semakin menurun termasuk dalam acara kegemarannya, lompat jauh. Dia memberikan bermacam-macam alasan termasuklah kononnya sakit perut dan kerana itu tidak dapat berlari dengan baik.
Dalam satu wawancara, Lewis tidak menyebut nama Johnson tetapi dia menyindir kononnya "ada pelari yang datang entah dari mana dan saya rasa mereka ini mengambil dadah". Di kalangan pemerhati dan pengkritik sukan, mereka sedar pengambilan dadah untuk meningkatkan prestasi bukan satu isu baru. Ingat, ini pada akhir dekad 1980-an.
Cumanya, apa yang menghairankan sesetengah orang ialah kenapa hanya selepas dia kalah barulah Lewis bercakap tentang ada atlet yang main tipu dengan mengambil dadah. Tetapi semakin banyak Lewis membuka mulutnya, semakin orang tahu rupa-rupanya dia kambing yang berbulu musang. Perseteruan mereka itu jadi latar kepada pertemuan Johnson dan Lewis di Seoul pada September 1988 itu.
Kejayaan Johnson itu permulaan kepada penamat kariernya yang sedang memuncak. Dia hilang segala-galanya dengan cukup dramatik — rakan taulan, penaja, nama baik dan apa yang lebih penting, masa depan. Sehingga hari ini, selepas 25 tahun, kisah kejatuhan raja pecut itu diulang-ulang hampir setiap kali Olimpik datang.
Tetapi sehingga hari ini juga orang tidak dapat mengatakan dengan pasti apakah Johnson sehina itu seperti yang ditulis dalam sejarah. Dia sehingga hari ini percaya telah dikhianati oleh seorang rakan Lewis yang memasukkan sejenis dadah ke dalam minumannya semasa dia menunggu giliran untuk diuji air kencingnya selepas perlumbaan akhir itu.
Selebihnya, daripada lima pelari teratas dalam perlumbaan hari itu, hanya seorang yang tidak pernah gagal ujian dadah iaitu Smith tetapi yang lain semuanya sangkut dalam kejohanan lain beberapa tahun kemudian.
Lewis juga tidak terkecuali. Pada 2003, muncul dokumen yang membuktikan bahawa dia pernah gagal ujian dadah sebelum Olimpik di Seoul. Bagaimanapun Majlis Olimpik Amerika Syarikat pejam mata sebelah dan menganggap dadah itu bukan untuk meningkatkan prestasi. Dalam satu wawancara dengan majalah Sports Illustrated, Lewis mengaku tetapi katanya juga, siapa tidak berbuat begitu?
Moral ceritanya: dalam pertandingan itu, semua orang menipu tetapi hanya mereka yang tertangkap saja yang akan kena. Dalam pertandingan lain pun sama — tidak semua orang jujur dan tidak semua orang ikut peraturan. Tetapi tidak semua orang yang menuduh orang lain menipu itu sebenarnya jujur. Mereka yang menuduh orang lain tidak jujur pun belum tentu jujur.
