Noor Azam Shairi
Thu Aug 15 2013
Satu adegan dalam dokumentari The Act of Killing
LELAKI kurus berkulit gelap itu melangkah perlahan menaiki tangga ke lantai bumbung bangunan yang pernah jadi tempat operasinya menyembelih orang — mereka yang dipercayai anggota atau pendukung Parti Komunis Indonesia (PKI). Di lantai atas itu, dia bercerita dengan terperinci cara bagaimana dia menghabiskan nyawa mereka. Dia tidak ingat berapa orang yang sudah dia bunuh kerana dia sendiri tidak pernah mengira mereka tetapi angkanya mungkin cecah seribu orang.
"Saya peragakan boleh, kan?" tanya lelaki itu. Dia kemudian menunjukkan cara bagaimana dia membunuh mangsanya dengan seutas dawai yang diikat pada tiang lalu dijerut pada tengkuk. "Beginilah caranya supaya darah itu jangan keluar banyak," tambahnya.
Lelaki itu namanya Anwar tetapi orang lebih mengenalinya dengan nama Anwar Congo kerana dia pernah membantu pasukan tentera Indonesia yang dikirim ke negara Afrika yang pernah bergolak itu. Rambutnya sudah putih semua dan umurnya sudah mencecah 73 tahun tetapi daripada cara dia berjalan masih ternampak segak dan tegap; selebihnya, cukup bergaya apalagi kalau dia memakai sut lengkap.
Anwar adalah watak utama dalam dokumentari The Act of Killing yang sekarang ini sedang diberikan perhatian di serata dunia. Dokumentari itu adalah sebuah cerita dalam cerita. Dalam dokumentari itu, Anwar dan rakan-rakannya mengerjakan sebuah filem yang menggambarkan bagaimana dia jadi tukang sembelih komunis. Dia mengimbau semula peristiwa berdarah yang tercatat sebagai sejarah hitam Indonesia — sejarah yang hari ini sedang disemak semula.
Tetapi bagi Anwar apa yang dikerjakannya itu adalah untuk memberi ingatan kepada generasi hari ini tentang apa yang sebenarnya berlaku.
"Inilah sejarah. Inilah kita," katanya.
****************
ADA dua jenis sejarah yang tertulis dalam buku atau yang tersebar di kalangan masyarakat. Pertama, "sejarah" sebagaimana yang benar-benar terjadi dan kedua, "sejarah" sepertimana yang diceritakan secara berpilih-pilih dengan sebahagian daripadanya sengaja dipadam atau disembunyi.
Adalah kita yang tersepit di antara dua jenis "sejarah" itu — kita yang mempertahankan sejarah sebagai sebuah "kebenaran" dan kita yang tidak pernah berhenti mencari "kebenaran", saling bertengkar dan mencabar "kebenaran".Dokumentari The Act of Killing ini adalah sebahagian daripada usaha mencari kebenaran antara dua "sejarah" itu. Ia sebuah kerja seni yang cukup penting dalam masa setahun dua ini kerana kesannya yang pada satu sisi menelanjangkan kebenaran dan mengocang kepalsuan — biarpun mungkin langkah awalnya sama sekali tidak berniat untuk menulis semula sejarah.
Dokumentari ini — sebagai sebuah filem — adalah keterbalikan daripada semua filem propaganda antikomunis yang pernah terbit di Indonesia. Filem Pengkhianatan G30S/PKI misalnya, yang selama 13 tahun dipaksa ditayang ulang di televisyen setiap datang 30 September sehinggalah Soeharto terpelanting daripada takhta kuasa pada Mei 1998. Selama tempoh itu, filem tersebut jadi rujukan generasi Indonesia pasca 1965 untuk memahami satu bab penting sejarah republik.
Malangnya, ia bukan sejarah yang lengkap sebaliknya sebuah sejarah yang memihak dan selebihnya, hanyalah fiksi sejarah yang ditokok tambah. Kerja tokok tambah itu dikesan sebagai usaha membengkokkan sejarah untuk menegakkan kuasa. Sejarah yang dibengkokkan itu telah memburukkan imej PKI yang pada suatu ketika ada peranannya dalam perjuangan kemerdekaan serta diterima oleh pemerintah pada masa itu sebagai antara pemain utama dalam pembentukan awal republik Indonesia yang merdeka.
Tidak ada siapa yang tahu angka tepat jumlah korban tragedi 1965 tetapi banyak anggaran bersetuju jumlahnya boleh jadi sampai sejuta orang. Selain itu, tidak semua korban adalah anggota atau pendokong PKI; sesetengahnya jadi mangsa keadaan. Selepas penyembelihan itu dihentikan, hampir sejuta orang kemudiannya dibuang daerah sebagai tahanan politik termasuk sasterawan terkenal Pramoedya Ananta Toer yang diasingkan di Pulau Buru.
Pensyarah Pengajian Indonesia di National University of Australia, Ariel Heryanto dalam eseinya Filem, Teror Negara dan Luka Bangsa yang terbit dalam laporan khas majalah Tempo dengan tajuk besar Pengakuan Algojo 1965 membuat pemerhatian bahawa filem Pengkhianatan G30S/PKI menjadi "satu-satunya sumber informasi rasmi" tentang Gerakan 30 September. Hasilnya, bacaan generasi hari ini tentang sejarah zaman itu jadi salah.
Tetapi apakah erti kebenaran dan apa pula ertinya sejarah yang benar?
Itulah soalan yang malah ditanyakan pada satu bahagian yang cukup tegang dalam The Act of Killing ketika mana bekas tukang sembelih itu melakonkan semula — dengan cukup realistik — bagaimana mereka menamatkan riwayat seseorang yang diyakini komunis atau mendukung parti komunis.
"Kenapa mesti sejarah itu disimpan-simpan kalau kenyataannya memang begitu?" tanya seorang di kalangan mereka yang tidak melalui tragedi 1965.
Adi Zulkadry, rakan Anwar yang sama-sama jadi tukang sembelih menegaskan bahawa dia ada alasan tersendiri apabila mempersoalkan kewajaran peristiwa lama itu dibongkar semula. Bagi dia, sekiranya filem yang mereka kerjakan itu berjaya maka penilaian ke atas sejarah 1965 akan berbalik — bahawa yang kejam bukannya anggota PKI tetapi mereka sendiri dan "kebenaran" yang mereka yakini selama ini ternyata tidak benar sama sekali.
Adi tahu bahawa sejarah ditulis oleh pemenang dan dia cukup yakin bahawa tukang sembelih 1965 adalah pemenang dan mereka berhak menulis "sejarah" sebagaimana yang seharusnya — bagi mereka. Tetapi pada masa sama, dia juga cukup sedar bahawa "kebenaran" sebagaimana yang dia fahami tidak mungkin dapat diterima sebagai sebuah kebenaran oleh orang lain.
Selebihnya, dia juga tahu bahawa apa yang benar pada suatu masa dahulu tidak mungkin lagi benar sekarang. Jika masih benar sekalipun sekarang barangkali kebenaran itu tidak mungkin dapat dipertahankan lagi pada zaman yang akan datang.
********************
PERISTIWA pembantaian 1965 adalah titik buta dalam sejarah Indonesia tetapi titik buta itu perlahan-lahan sedang terbuka. Selepas Soeharto lengser 15 tahun lalu, Suruhanjaya Nasional Hak Asasi Manusia Indonesia memutuskan bahawa sekurang-kurangnya ada sembilan pelanggaran hak asasi manusia yang tersangkut dengan peristiwa itu. Selain itu, ada suara yang mahu kerajaan mengambil tanggungjawab ke atas apa yang berlaku dan memulakan proses rekonsiliasi.
Hanyalah Abdurrahman Wahid atau Gus Dur semasa jadi Presiden yang pernah mengeluarkan kenyataan tentang kemungkinan republik meminta maaf kepada mangsa tragedi 1965 serta mencabut pengharaman ke atas PKI. Kenyataannya itu bagaimana pun tidak dipersetujui oleh Nahdatul Ulama yang sebelum itu beliau sendiri pernah pimpin. Ada beberapa sebab antaranya kerana PKI sendiri ada dosa kepada pertubuhan Islam itu dan selebihnya, ahli Nahdatul Ulama sendiri ramai yang ikut jadi tukang sembelih pada 1965.
Sejarah penuh darah itu dibungkamkan selama berpuluh-puluh tahun biarpun ia bukan rahsia. Rahsia yang sebelum ini hanya dibisik-bisik selama zaman Orde Baru kini relatifnya bebas dijeritkan di tengah khalayak. Dokumentari The Act of Killing ini malah seperti budak dalam dongeng Hans Christian Andersen yang muncul menjeritkan bahawa sang maharaja tidak memakai baju baru.
Terlepas daripada kerangka Indonesia, pesan-pesan yang dititipkan oleh Act of Killing adalah untuk kita — bahawa ini adalah cerita kita juga; cerita anak semua bangsa. Tentang sejarah dan kebenaran. Tentang sejarah yang dikenang, sejarah yang dilupakan dan sejarah yang dipadam.
Apakah kita terlupa kepada sejarah? Atau apakah kita dipaksa untuk melupakan sejarah?
Laporan kubur besar Gaza membimbangkan - Jurucakap AS
Laporan mengenai kubur besar di Gaza adalah sangat membimbangkan.
Timbalan Jurucakap Jabatan Negara Amerika Syarikat berkata demikian susulan Pihak berkuasa Palestin melaporkan menemui ratusan mayat dalam kubur besar di hospital Nasser di Khan Younis minggu ini selepas ia ditinggalkan oleh tentera Israel.
Timbalan Jurucakap Jabatan Negara Amerika Syarikat berkata demikian susulan Pihak berkuasa Palestin melaporkan menemui ratusan mayat dalam kubur besar di hospital Nasser di Khan Younis minggu ini selepas ia ditinggalkan oleh tentera Israel.
200 hari menyerang Gaza, Israel rancang serang Rafah
Serangan tentera Israel yang membawa kemusnahan ke atas Semenajung Gaza memasuki hari ke-200 diburukkan lagi dengan rancangan Israel.
Dengan kejam rejim itu sedang dalam perancangan untuk menyerang Bandar Rafah di selatan Gaza yang menempatkan hampir 1.4 juta warga Palestin yang kehilangan tempat tinggal.
Dengan kejam rejim itu sedang dalam perancangan untuk menyerang Bandar Rafah di selatan Gaza yang menempatkan hampir 1.4 juta warga Palestin yang kehilangan tempat tinggal.
Polis giat kesan tiga lelaki bakar anak kucing di Kajang
Polis sedang mengesan tiga lelaki tempatan kerana disyaki membakar seekor anak kucing di kawasan tempat letak motosikal Flat Sri Kenari, Sungai Ramal Baru, Kajang, dekat sini semalam.
Ketua Polis Daerah Kajang ACP Mohd Zaid Hassan berkata perbuatan berkenaan dirakam kamera litar tertutup (CCTV) di lokasi berkenaan.
Ketua Polis Daerah Kajang ACP Mohd Zaid Hassan berkata perbuatan berkenaan dirakam kamera litar tertutup (CCTV) di lokasi berkenaan.
Perbelanjaan ketenteraan global cecah AS$2.44 trilion tahun 2023
Institut Penyelidikan Keamanan Antarabangsa Stockholm mendedahkan, perbelanjaan ketenteraan global meningkat sebanyak 6.8% kepada paras tertinggi dalam sejarah iaitu AS$2.44 trilion pada 2023, berbanding 2022.
Polis giat kesan tiga lelaki bakar anak kucing di Kajang
Perbuatan berkenaan dirakam kamera litar tertutup (CCTV) di lokasi berkenaan.
Insiden tembakan KLIA: Suspek dituduh di Mahkamah Kota Bharu hari ini
Suspek berusia 38 tahun itu akan dibawa ke Mahkamah Sepang selepas pertuduhan.
Nahas helikopter Lumut: Sultan Pahang titah masjid laksanakan solat jenazah ghaib
Al-Sultan Abdullah turut menzahirkan rasa sedih dan dukacita dengan tragedi itu yang mengorbankan 10 anggota TLDM.
Harimau Muda tutup kempen di Qatar tanpa sebarang kemenangan
Harimau Muda tamatkan kempen di tangga tercorot kumpulan tanpa sebarang mata susulan tewas 0-2 masing-masing di tangan Uzbekistan dan Vietnam dalam dua aksi pertama.
[LAPOR LANGSUNG] Negara berdukacita, nahas udara TLDM Lumut terburuk libatkan helikopter
Kedua-dua helikopter sedang menjalani raptai buat kali ketiga sempena sambutan Hari Terbuka Armada TLDM yang dijangka berlangsung Sabtu ini.
Qatar masih komited sebagai perantara dalam rundingan gencatan senjata di Gaza
Qatar masih komited untuk menjadi orang tengah antara Hamas dan Israel untuk mencapai satu gencatan senjata di Semenanjung Gaza.
Pemilu 2024: Dokumentari ‘Dirty Vote’ dedah kecurangan Pilihan Raya Indonesia?
Indonesia hari ini kurang tenang dengan dokumentari Dirty Vote yang telah ditonton lebih 8 juta orang dalam tempoh kurang 24 jam.
Celine Dion hasilkan dokumentari perjalanan hidup derita penyakit SPS
Pemenang lima kali Grammy itu mengumumkan penghasilan I Am: Cline Dion sebagai salah satu cara dirinya untuk berkongsi dan meningkatkan kesedaran tentang penyakit SPS yang dideritainya.
Siapkan pakaian seminggu, David Beckham dedah kehidupan hidap OCD dalam dokumentari
Saya menghidap OCD di mana saya harus menempatkan semuanya dalam satu garis lurus atau semuanya harus berpasangan, kata Beckham.
'MH370: The Plane That Disappeared' undang pertanyaan penonton, teori konspirasi atau dokumentari?
Siri tiga episod itu disasarkan untuk menyiasat apa sebenarnya yang berlaku kepada penerbangan Malaysian Airlines yang hilang bersama 239 penumpang pada 2014 itu.
Dokumentari papar rakaman foto 'eksklusif' Ratu Elizabeth II bakal ditayangkan
Dokumentari berkenaan akan disiarkan sempena sambutan Jubli Platinum Ratu Elizabeth II.
Krisis Rusia-Ukraine: Sean Penn rakam dokumentari
Penn tiba di Ukraine pada akhir November tahun lepas dan telah melawat pangkalan tentera Ukraine di wilayah Donetsk.
Baju tidur Putera Charles digosok setiap pagi
Burrell yang bekerja dengan keluarga diraja Britain pada 1990-an juga mendedahkan Charles mempunyai beberapa permintaan yang spesifik bila tiba waktu mandi pagi.
Dokumentari JDT akan disiarkan di Discovery Asia esok
Dokumentari mengenai Kelab Bolasepak Johor Darul Ta'zim (JDT) 'Fearless: Rise of the Southern Tigers' bakal disiarkan di saluran Discovery Asia, pada 9 malam (waktu Malaysia) esok.
Segerakan program imunisasi berkelompok untuk penggiat industri kreatif
Dalam keadaan tanpa vaksinasi pasti sukar bagi stesen atau penerbit luar untuk membuat dan membekalkan program baharu kerana risiko jangkitan akan berlaku.
Dokumentari 'Assassins' singkap pembunuhan Kim Jong Nam mula ditayangkan
Selepas hampir empat tahun kejadian pembunuhan abang tiri kepada pemimpin Korea Utara Kim Jong-Un, Kim Jong Nam, satu dokumentari yang menyingkap sisi sebenar di sebalik peristiwa itu.