Kami makan tengah hari di Wildfour, sebuah kafe bergaya, sebelum menghadiri sebuah mesyuarat.
Seorang daripada kami yang baru menukar duit di pengurup wang datang dengan muka yang kelat dan berkata: “Ringgit jatuh 10 peratus berbanding peso.”
Seorang yang lain menjawab: “Ya, ringgit pun jatuh berbanding rupiah."
“... dan dong!”
Kami terdiam sambil menelan berita itu.
“Aduh, ini waktu yang sukar. Semua orang merungut di KL.”
Lajak ke Hari Raya Aidilfitri 2017, perayaan yang menandakan berakhirnya bulan Ramadan, kedudukan kewangan itu sudah berubah.
Ringgit sudah jadi antara mata wang yang mengalami peningkatan paling ketara di rantau ini, betul-betul 20 tahun selepas krisis mata wang Asia.
Lagi pula, untuk kali pertama dalam masa beberapa tahun, saya di Kuala Lumpur untuk beraya.
Hari raya juga, tanpa perlu dipertikaikan lagi, adalah masa untuk bermuhasabah.
Hari raya tahun ini terasa suram.
Rakyat Malaysia bergelut dengan masalah kenaikan harga barang, cukai baharu, ekonomi yang semput dan skandal-skandal yang tidak selesai.
Bagi saya, duduk sementara di sebuah rumah tidak jauh dari kediaman tempat saya membesar, di atas sebuah bukit yang dapat melihat kota raya, timbul perasaan seolah-olah lengkaplah sudah sebuah kitaran — mengembara ke serata tempat tapi seperti tidak ke mana-mana.
Saya dihantui oleh perasaan deja vu, bahawa sejarah — setidak-tidaknya sejarah peribadi — berulang lagi.
Saya pernah mengkagumi Thomas Friedman dan Francis Fukuyama, penulis dan sejarawan yang melaung-laungkan kemunculan sistem negara demokratik liberal yang tidak dapat ditahan-tahan lagi, yang memeluk konsep toleransi, globalisasi dan teknologi. Buku-buku itu kini mengumpul habuk.
Saya sebaliknya menghabiskan masa terluang melihat tupai bergayutan dan burung bertenggek di pokok-pokok di sekeliling rumah, serta monyet-monyet yang bergayutan.
Hidupan liar ini sekali lagi mengingatkan saya tentang masa silam.
Sememangnya, kehidupan awam di Malaysia tidak banyak berubah.
Lebih 50 tahun lalu, seorang tokoh bernama Dr. Mahathir Mohamad menyerang kelompok elit — menuduh mereka rasuah dan salah tadbir.
Dua puluh tahun yang lalu, beliau melawan pasaran kewangan dunia dan timbalannya yang bercita-cita besar.
Hari ini, beliau masih di pentas politik nasional, melupakan tempoh 23 tahun beliau jadi perdana menteri dan melemahkan institusi negara — daripada Parlimen sampailah kepada badan kehakiman dan polis.
Dan mood di KL pula?
Meski pun ada laluan MRT yang baharu dibina (dengan stesen yang terletak entah di ceruk mana), pencakar langit yang dinamik dan jalan tol bertambah, mood di dalam negara terasa merengus dengan kebanyakan orang merungut tentang kenaikan harga makanan.
Juadah raya — hidangan tradisi rendang, lemang dan lain-lainnya — tampak lebih sederhana biarpun kemurahan hati dan keramahan rakyat Malaysia kekal utuh.
Semuanya rasa mencekik, kurang bersemangat.
Tidak hanya dakwaan-dakwaan berkaitan 1Malaysia Development Berhad (1MDB) dan nasib politik Perdana Menteri Datuk Seri Najib Tun Razak yang bermain dalam fikiran rakyat.
Ada keluh-kesah dan tuduh-menuduh apabila perbualan beralih kepada soal mata wang ringgit.
Apabila saya mencelah dan berkata “tetapi nilai ringgit sudah meningkat dan keadaan nampak bertambah baik”, komen saya tidak diendahkan. Ini menyedarkan saya bahawa penyusutan nilai mata wang pada peringkat awal itu memberikan kesan yang besar.
Tidak ada orang perasan akan peningkatannya selepas itu.
Sememangnya, harga barang yang naik akibat kemerosotan nilai ringgit tidak diselaraskan semula.
Seolah-olahnya rakyat enggan melihat sudut yang positif — satu rumusan negatif telah memerangkap mood negara, dikukuhkan pula dengan beberapa kes pembunuhan berprofil tinggi apabila seorang anak muda lelaki dibelasah mati kerana dakwaan jenayah atau berwatak lembut.
Saya mahu mengatakan bahawa semuanya berjalan lancar pada tahun-tahun 1980-an ketika saya mula bekerja.
Tetapi tidak.
Tahun-tahun 1980-an bukanlah satu era keemasan. Sebaliknya, ia zaman yang penuh dengan harapan.
Wartawan-wartawan bekerja dalam sekatan yang ketat. Mereka jadi saksi kepada korupsi dan salah guna kuasa. Mereka tidak boleh menulis tentang hal-hal tertentu manakala kelompok elit hidup dengan keistimewaan dan terasing.
Biarpun begitu, semua orang teruja dengan kemungkinan yang dijanjikan oleh masa depan.
Kumpulan kelas menengah berpuas hati dengan tukar ganti yang berlaku: segala-galanya berkembang dengan pesat di dalam negara sehinggakan sekatan ke atas kebebasan individu dan politik jadi taruhan yang murah untuk kemakmuran.
Saya tidak fikir pada hari ini orang berkongsi pandangan yang sama seperti itu.
Di mana silapnya?
Rakyat Malaysia sedang berdepan dengan defisit keyakinan.
Pada masa lalu, kita merasakan segala-galanya akan dan boleh jadi lebih baik.
Hari ini, kita tahu itu tidak mungkin berlaku.
Inilah perbezaannya. Optimisme itu sudah hilang.
Malaysia selama ini sebuah negara masa depan yang menawarkan kemakmurannya dan sumber alam yang mewah kepada rakyatnya.
Tetapi sekarang, masa depan itu sudah lenyap.
Kebanyakan rakyat Malaysia bingung dengan apa yang sudah jadi.
Harapan kita sangat besar tetapi pada setiap ruang, tetap juga kita berdepan dengan kekecewaan.
Memang benar bahawa kita lebih berpendidikan, hidup lebih lama dan lebih makmur berbanding generasi-generasi sebelumnya.
Tetapi itu cerita lama: negara-negara jiran sudah memintas kita.
Peluang pekerjaan terhad dan kita tidak menghasilkan tenaga kerja muda yang boleh bersaing di peringkat serantau apatah lagi di peringkat global.
Golongan belia sedang mengharungi beban hutang sepanjang hidup dan masa depan yang kelam.
Kita dikelilingi oleh para pemimpin yang terburu-buru, gopoh, tidak bertamadun dan tidak jujur.
Politik kita seolah-olah berada dalam putaran yang tiada hentinya dengan nama-nama yang sama dan isu-isu yang serupa.
Ada rasa kurang sabar dan kecewa terhadap demokrasi yang ada biarpun demokrasi itu terbatas dan sedang tumbuh.
Apa sudah jadi dengan kita?
Pertumbuhan ekonomi tidak menjadikan kita lebih setara atau lebih gembira.
Keajaiban telefon pintar dan media sosial tidak menjadikan kita lebih saling berhubung dan bertolak ansur.
Malah, kita tampaknya sudah hilang hala tuju dari segi naratif nasional yang sepatutnya menyatukan kita.
Merdeka, pembentukan Malaysia, Dasar Ekonomi Baru (DEB) dan Wawasan 2020.
Ini merupakan hal-hal yang boleh menyatukan masyarakat kita yang majmuk. Pemimpin kita tidak menyediakan penggantinya untuk masa akan datang.
Saya pasti angka-angka boleh ditunjukkan untuk mengatakan bahawa keadaan sebenarnya adalah lebih baik daripada zahir.
Tetapi keadaan lebih baik itu tidak dirasai dan pada akhirnya, itulah yang lebih penting.
Seseorang tidak boleh mentadbir tanpa mengambil kira sentimen, seperti yang dipelajari oleh kelompok liberal di negara-negara Barat pada tahun lalu.
Kita seolah-olahnya sudah sesat jalan.
Kita sudah mempersia-siakan bertahun-tahun pertumbuhan yang mudah.
Peringkat seterusnya, dengan penekanan kepada inovasi dan kreativiti, akan jadi lebih sulit untuk dicapai.
Untuk mengatasi cabaran-cabaran ini, kita harus menghargai pendidikan, pengetahuan dan profesionalisme — hal-hal yang sudah kita campakkan ke tepi sejak sekian lama dulu.
Jadi, sambil menikmati rendang dan lemang, saya akan terus memerhatikan burung-burung dan merenung apakah masih ada ruang untuk berharap.
